굳이 말하지 않아도 항상 조금씩은 감겨있는 눈때문에 피곤해 보인다. 잠깐잠깐 졸고있는 그를 볼 수 있다. 

말은 되도록 간결하고, 불필요한 내용은 배재하고 사실전달에 집중하기 때문에, 대화라기보다 보고에 가깝다는 느낌을 받을 수 있다. 그의 경어체 때문에 더더욱.

그는 거짓말을 하지 않는다. 하얀 거짓말 조차도.

호불호가 뚜렷하지 않다. 아무거나. 그에게 딱 어울리는 말이다. 좋아하는 음식, 취미 등 에관한 질문이면, 그는 언제나 '상관 없습니다'라고 대답한다. 모호한것이 호불호 뿐이였다면 좋았으렸만. 자기 의견 역시 불확실하다. 그는 수동적인 것이 편한 걸까?

그가 유일하게 좋아하는 것, 아니 좋아한다고 말하기는 애매하다. 집착한다고 말하는 편이 더 나을듯 하다. 새로운 정보에 상당히 민감하며, 얻기위해 필사적으로 달려드는 경향이 있다. 왜 그렇게까지 목을 매냐고 물으면, 정보는 많다고 손해보는 것이 아니라고 말한다. 그의 좌우명 이기도하다.

그는 물질적인 것에 관심이없다. 있어도 그만 없어도 그만인 것이다. 어떠한 대가를 받기위해 일을 해본적이 없다. 원한적도 없다. 그는 그저 자신이 해야할 일을 한것이라고 한다. 

자신의 과거사에 대해 물으면 남자는 참으로 애매한 대답을 해준다. 항상 자신의 과거따위 누군가 알아도 상관없는, 별 중요치 않은 정보라고 이야기하면서 말이다. 그는 질문에 대해 말을 돌리는 것도 아니며, 답을 거부하는 것 또한 아니지만, '대답은 아닌 대답'이다. 또 다른 질문으로 대답하거나 대화가 진행되도 제자리를 걷고있는 느낌이 든다. 차라리 거짓말을 해주는게 낫다고 느낄 정도이다. 

미국으로 온지는 얼마 되지않았으나 의사소통에 무리는 없어보인다. 배우는 능력이 빠른건지 아니면 말수가 적어서 그런건지...